Al ver verás

Canto de los Tuaregs. África del Norte

2008-05-31T11:41:00.000-07:00

La gacela que tú heriste
vino a morir bajo los tamarindos
cerca del redil donde mis esclavas
lavan sus ropas.
La encontramos al atardecer
de regreso a nuestras tiendas.
Aun estaban suaves sus miembros,
y sus párpadosno cubrían totalmente
sus largos ojos tristes.
En el asta de la lanza
clavado en su flanco
reconocí tu marca.
¿Seré yo como la gacela?
Respóndeme, por Dios, oh tú,
cuya mirada
ha herido mi corazón.

Antología de poesía primitiva

CANTO ESQUIMAL

2008-05-30T11:40:00.000-07:00

Anoche soñé contigo:
caminabas sobre los guijarros
de la playa
conmigo.
Soñé contigo
como si estuviera despierto.
Yo te seguía a ti
bella
como una foca joven.

Te quería como el cazador
desea ardientemente a la foca joven
que se sumerge, sintiéndose perseguida.
Así sucedía
conmigo.

Antología de poesía primitiva

EPIGRAMAS II

2008-05-29T11:35:00.000-07:00

Tomarse con los brazos el uno al otro,
dándose cada uno a los brazos del otro.
Qué diferente sentirte dentro de uno
que sentirse uno solo dentro de uno
es decir, vacío.
¿Será que es soledad tu abrazo
y tus besos sólo sed?
Me parece oírte que de mí no te sacias nunca.
Yo que fui antes buen catador de amarguras.

E. Cardenal

EPIGRAMAS

2008-05-29T11:21:00.000-07:00

Tú eres sola
entre las multitudes
como son sola
la luna

Y sólo el sol
en el cielo

ayer estabas en el estadio

en medio de miles de gentes
y te divisé desde
que entré
igual que si hubieras
estado sola
en un estadio vacío

E. Cardenal

SE QUERíAN

2008-03-19T11:27:00.000-07:00

Se querían.
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.
Se querían como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancólicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.
Se querían de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.
Se querían de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sólo.
Se querían de día, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,
mar altísimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.
Amando. Se querían como la luna lúcida,
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin música.
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

Vicente Aleixandre

EL SOUVENIR ES DE SIBILA

2007-11-21T21:04:00.000-08:00

regresa
están sucediendo cosas que verdaderamente importan
sé que tus manos escriben esta noche
dijiste que no me gustaría
cómo te explico que cuando decís loba
puedo ser tan sutil como
el pedazo de techo que va cayendo
de la escalera al baño
y del baño a la fiesta
estoy roleando el dice de tu cordura
vas a necesitar otro congreso de hermeneutas
están sucediendo cosas
traéme una cerveza
brindemos
todo lo que no se conoce
desaparece

Sibila, La Papisa

2007-11-21T16:18:00.001-08:00

Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta
Famoso
Y leas estas líneas que el autor escribió para ti
Y tú no lo sepas.

E. Cardenal

2007-11-21T16:12:00.000-08:00

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

E. Cardenal

DÍAS ASÎ

2007-11-21T14:59:00.000-08:00

La sensación, cuando cae la correspondencia en el suelo, de que entre las cartas puede haber un mensaje de amor, de amistad, una condecoración, un cheque. De que sentado a la mesa para desayunar debo salvarme

J. Cheever, Diarios

2007-11-21T14:56:00.000-08:00

Historia de amor sin amor.
Me apresuro. Hay amor.
Hay amor de la misma manera en que recién salí a la noche y dije: hay viento

A. P.

2007-11-21T14:51:00.000-08:00

Me amaron, al menos eso dijeron.
Muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí.

A. Pizarnik

TODO AMOR QUE TUVE EN ESTA VIDA

2007-11-20T16:12:00.000-08:00

fue un intercambio de seguridades

EL HABITO Y EL CURA

2007-11-02T09:09:00.000-07:00

Quiero vivir muchos minutos en un solo minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar incluso esas áreas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eternidad no existe el tiempo. Noche y día son contrarios porque son el tiempo y el tiempo no se divide. De ahora en adelante el tiempo será siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mismo tiempo desconfío de tanto que me es dado. Y mañana tendré de nuevo un hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir el hoy. El paroxismo de la nota más fina y alta de un violín insistente. Pero está el hábito y el hábito anestesia.

Clarice Lispector. Un soplo de vida

FUEGUITOS

2007-11-02T09:07:00.000-07:00

Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas.

Jack Kerouac . En el camino

APUESTAS

2007-10-19T08:22:00.000-07:00

Saber desistir. Retirarse o no retirarse: ésta es muchas veces la cuestión para un jugador. A nadie le enseñan el arte de retirarse. Y no hay nada de raro en la situación angustiosa en la que debo decidir si tiene algún sentido continuar jugando. ¿Seré capaz de retirarme dignamente? ¿O soy de los que se obstinan en seguir aguardando a que algo ocurra? ...

Clarice Lispector, de Un soplo de vida

CURACIONES

2007-09-14T05:59:00.000-07:00

Las historias son medicina. Tienen ese poder. No requieren que hagamos, seamos o actuemos nada, sólo necesitamos escuchar. Los remedios para reparar o reclamar cualquier impulso psíquico están contenidos en las historias. Las historias generan excitación, tristeza, preguntas, anhelos y comprensiones que espontáneamente traen el arquetipo de nuevo a la superficie.
Aliento a las personas a hacer su propia labor de minería buscando historias, pues los nudillos raspados, dormir en el suelo frío, andar a tientas en la oscuridad y las aventuras del camino lo valen todo. Debe haber un poco de sangre derramada en cada historia, si es que ésta habrá de llevar medicina.
Clarissa Pinkola Estés

EL ABISMO

2007-05-29T09:15:00.000-07:00

Un abismo de silencio nos separa
Yo estoy de un lado del abismo –tú del otro-
No puedo verte ni escucharte –sé que estás ahí-
Suelo llamarte por tu apodo de niño
Y finjo que el eco de mi grito es tu voz.
Cómo podemos franquear el abismo
–nunca hablándonos, tocándonos
Antes pensaba que podríamos llenarlo con nuestras lágrimas
Ahora quiero destrozarlo con nuestra risa.

Katherine Mansfield

LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

2007-05-14T12:28:00.000-07:00

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, Anagrama, 2007

DESOLLADO

2007-05-02T07:43:00.000-07:00

Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable, ofrecido en carne viva a las heridas más ligeras.

de Fragmentos..., Barthes

2007-05-02T07:33:00.000-07:00

Muchas veces pasaban los autobuses uno tras otro y ella no aparecía en ninguno.

CARAJIÑO

2007-05-02T07:25:00.000-07:00

No hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me quedo.
El otro se encuentra en estado de perpetua partida; es, por vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por vocación inversa, sedentario, inmóvil, predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincón perdido de una estación.

de Fragmentos de un discursos amoroso, Barthes

LEJOS

2007-04-12T16:37:00.000-07:00

El día que me detuve al pie de un maizal y escuché el crujido de los altos tallos secos movidos por el viento, recordé algo que había olvidado hacía tiempo. Detrás del maizal, una tierra en pendiente, estaba el cielo vacío. "Este es un sitio al que hay que volver", me dije, y escapé al punto, en bicicleta, como si debiera llevar la noticia a alguien que estuviese lejos.
Era yo quien estaba lejos, lejos de todos los maizales y de todos los cielos vacíos.

César Pavese, El maizal

Y SÍ

2007-04-11T16:33:00.000-07:00

Todos los niños mitifican su nacimiento. Es un rasgo universal. ¿Quiere conocer a alguien? ¿Su corazón, su mente, su alma? Pídele que te hable de cuando nació. Lo que cuente no será la verdad: será una historia. Y nada es tan revelador como una historia.

Setterfield, El cuento número trece

La cerveza del pescador Schiltigheim

2007-04-04T06:47:00.000-07:00

Para que bebamos la rubia cerveza del viejo pescador Schiltigheim,
Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Quebec,
torres y puertos,
Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche
encendidas para los hombres de frac y para los ladrones.
Y las islas en donde los Kanakas comen plátanos fritos
y bajo las palmeras entre ágiles mulatas suenan los ukeleles.
Islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para Darius y Milhaud.
¡Tener un corazón ligero! Vale decir amar a todas las mujeres bellas,
Y una moral ligera, vale decir andar con gitanos alegres
y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en otro puerto y otro
y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio.
Para que a cada paso un paisaje o una emoción o una contrariedad
nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte pequeña.
Para que un día nos queden unos cuantos recuerdos: decir, estuve,
estuve en tal pasión, en tal recodo. Estuve, por ejemplo,
en la feria de Aubervilliers una mañana, con un trozo de asado,
una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar
y afuera, las verduleras de París chapoteando con los zuecos en la nieve.

Para que bebamos la rubia cerveza del viejo pescador Schiltingheim
es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas, estamos
en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

Ráúl González Tuñón

PAPISAS

2007-03-16T09:04:00.000-07:00

A Sibila

Algo en ella nunca será tocado. Esto constituye su encanto, su poder y su peligro.

Hombre que olfatea a su mujer

2007-03-07T05:33:00.000-08:00

Yo estoy construido con los colmillos
de la serpiente
y el aullido del loboy el brillo del pez
y la astucia del tigre
y la potencia del toro
Yo soy un relincho salvaje
de los dioses
y un corazón de cordero
de donde mana sangre roja y caliente
Yo soy ese hombre que atraviesa
la ciudad para mirarte a los ojos
y oler tu piel y respirar profundamente
y meterse dentro de ti
hasta tocar tus huesos
y decirte
esto es todo lo que puedo hacer

Pedro Juan Gutiérrez

EN LA BOCA DEL LOBO

2007-03-07T05:13:00.000-08:00

Algunos de mis amigos mejores
los más honrados y honestos
se suicidaron
No resistieron la avalancha
Algunas de mis mujeres
las más dulces y suaves
ahora son ácidas y corrosivas
Estoy en la boca del lobo
y no sé qué hacer
intento ganar tiempo
Será el instinto de conservación
El fantasma de Kavafis
Los influjos de la luna
Escucho los cantos gregorianos
en el crepúsculo
con un vaso de ron en la mano
y un tabaco
y miro al mar
El asco y la mierda se disuelven
en la luz dorada
Y mi mujer
que limpia la casa
alejada de todo
me dice no bebas solo
prepárame un trago
ponle limón y miel de abeja.

Pedro Juan Guitiérrez

NOSTALGIAS

2007-03-07T04:57:00.000-08:00

Entonces yo era un tipo perseguido por las nostalgias. Siempre lo había sido y no sabía cómo desprenderme de las nostalgias para vivir tranquilamente. Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. Pero al menos ya sé algo valioso: es imposible desprenderme de las nostalgias porque es imposible desprenderse de la memoria. Es imposible desprenderse de lo que se ha amado. Todo eso irá siempre con uno. Uno siempre anhelará tanto rehacer lo bueno de la vida como olvidar y destruir la memoria de lo malo. Borrar las perversidades que hemos cometido, deshacer el recuerdo de las personas que nos han dañado, quitar las tristezas y las épocas de infelicidad. Es totalmente humano, entonces, ser un nostálgico y la única solución es aprender a convivir con la nostalgia. Tal vez, para suerte nuestra, la nostalgia puede transformarse de algo depresivo y triste, en una pequeña chispa que nos dispare a lo nuevo, a entregarnos a otro amor, a otra ciudad, a otro tiempo, que tal vez sea mejor o peor, no importa, pero será distinto. Y eso es lo que todos buscamos cada día: no desperdiciar en soledad nuestra vida, encontrar a alguien, entregarnos un poco, evitar la rutina, disfrutar nuestro pedazo de la fiesta.

Pedro Juan Gutiérrez, Aplastado por la mierda

YO NO SÉ

2007-02-12T10:34:00.001-08:00

Yo no sé
si además
si todavía
si para siempre
viviré de punta
subiendo sin arraigar
con los pies en el río
recorriendo arenas
algas
cicatrices.
Yo no sé
si ahora
que tengo un flanco entibiecido
cubierto por tu respaldo
seguiré siendo así
puro vapor disuelto
pura nube de golpe
puro amor disponible
para el cielo
el aire
las estrellas.
Yo no sé
de mí no sé
cuando el sol avanza
dando brincos
yo no puedo
pero levántame
así seré siempre
pero espérame

HUGO GOLA (Santa Fe, 1927)
Al libro que incluía esta poesía lo extravié. La recuerdo así, pero quizás le haya cambiado algunas cosas

Diarios, JOHN CHEEVER

2007-02-07T11:04:00.000-08:00

Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el de las 8:20 y llegas tarde para solicitar un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano de arena.

ALGO QUE DURE PARA SIEMPRE

2006-12-19T10:51:00.000-08:00

Así que una noche la muchacha y su amante se reunieron, dice la mamaíta. La muchacha trajo una lámpara y la puso de forma que proyectara la sombra de su amante en la pared.El susurro del espray se detiene y vuelve a empezar. Se oye un susurro corto y luego un susurro largo.Y la mamaíta cuenta que la muchacha dibujó el contorno de la sombra de su amante para poder tener siempre un recuerdo de su aspecto, un registro de aquel momento exacto, el último momento que iban a pasar juntos.Nuestro pequeño llorica sigue mirando fijamente los faros. Se le llenan los ojos de lágrimas y cuando los cierra sigue viendo la luz brillante, roja a través de los párpados, de su propia carne y su propia sangre.Y la mamaíta dice que al día siguiente el amante de la muchacha se había ido, pero su sombra seguía allí.Durante un segundo el niño mira en dirección al sitio donde la mamaíta está dibujando el contorno de su estúpida sombra sobre la pared del risco y descubre que está tan lejos que su sombra es una cabeza más alta que su madre. Sus brazos escuálidos parecen enormes. Sus piernecillas cortas y gruesas parecen largas. Sus hombros estrechos se expanden.Y la mamaíta le dice:—No mires. No muevas un solo músculo o me estropearás la faena.Y el chivatillo de las narices se da media vuelta para mirar los faros.El bote de espray susurra y la mamaíta le cuenta que antes de los griegos no existía el arte. Así fue como se inventó la pintura. Le cuenta que el padre de la muchacha usó el contorno de la pared para modelar una versión en arcilla del joven y así fue como se inventó la escultura.—El arte nunca nace de la felicidad —le dice la mamaíta, en serio.(...)
Algún día, cuando haya crecido, le dice la mamaíta a la sombra, el niño regresará aquí y comprobará que se ha convertido exactamente en el mismo contorno que ella está dibujando esta noche.Los brazos desnudos del niño tiemblan de frío.Y la mamaíta dice:—Contrólate, joder. Quédate quieto o lo vas a estropear todo.Y el niño intenta calentarse, pero por mucha luz que den, los faros no dan ningún calor.—Necesito trazar el contorno con claridad —dice la mamaíta—. Si tiemblas vas a salir borroso.No será hasta muchos años después, cuando ese mequetrefe perdedor se haya graduado con matrícula de honor y se haya roto los cuernos para entrar en la facultad de medicina de la University of Southern California (cuando tenga veinticuatro años y esté en segundo de medicina, momento en que a su madre le harán el diagnóstico y a él lo nombrarán su tutor), no será hasta entonces que este bufoncete patético caerá en la cuenta de que hacerse fuerte, rico y listo no es más que la primera parte de la historia de la vida de uno. (...)
—Ya verás —le dice la mamaíta—. Vale la pena sufrir un poco por esto.Esta será una historia que él le contará a su propio hijo algún día.La muchacha de la Antigüedad, le cuenta la mamaíta, nunca volvió a ver a su amante.Y el niño es lo bastante estúpido como para creer que una pintura o una escultura o una historia pueden reemplazar de alguna forma a alguien a quien quieres.Y la mamaíta dice:—Tienes mucha vida por delante.
Es duro de asimilar, pero hablamos del mismo niñato estúpido, perezoso y ridículo que se quedó temblando, guiñando los ojos ante la luz y el rugido, y que creyó que el futuro sería luminoso. Imagínate a alguien tan estúpido como para crecer sin saber que la esperanza no es más que otra fase que uno deja atrás. Pensando que uno puede hacer algo, cualquier cosa, que dure para siempre.(...)
De Asfixia, Chuk Palahniuk

DESTINOS

2006-12-18T11:39:00.000-08:00

¿Por qué pienso
“Este tipo está completamente loco”
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso
“Este tipo está chiflado”
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso
“Este tipo está majara”
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso
“Este tipo está como una chota”
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama “Esta vaquita tan mona”?

Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que lo separa de la gente

Sam Shepard, San Anselmo

MI PASION, por RICK MOODY

2006-12-12T11:57:00.000-08:00

Digamos que tenés 15 años y estás en un colegio pupilo, donde tus padres te metieron sin consultarte, y que estás tirado en la cama de tu mejor amigo, también metido ahí sin consulta previa, y que acabás de tomar LSD y que las paredes están haciendo esa cosa asombrosa que hacen cada vez que tomás ácido: se ondulan, respiran. En este momento, el proceso digestivo te parece más divertido que nunca; la sola idea de hacer la digestión te provoca convulsiones. No podés parar de reírte y, mientras te reís de lo divertida que es la digestión, se te cruza una idea. O mejor dicho, hay una idea que ahora te parece inevitable: deberías poner un disco –uno de esos vinilos para los que se necesita una bandeja, una púa y una multitud de cables– y mientras lo escuches vas a buscar mensajes ocultos, instrucciones para suicidarse, incitaciones a cometer asesinatos en masa y métodos para cultivar alucinógenos, mensajes ocultos que todos los padres de esta tierra siempre supieron que se escondían en los discos.¿Qué disco elegís para este momento? ¿Intentás pasar al revés el final de “Strawberry Fields Forever”? No, ya probaste y no pasa nada. También aprendiste que las palabras “number nine”, si pasás al revés el Disco Blanco, suenan muy parecido a “turn me on, dead man”, pero no podrías ser concluyente al respecto. No tenés discos de Black Sabbath, porque la verdad es que te parecen bastante estúpidos; tampoco tenés discos de AC/DC, porque todavía no son demasiado conocidos. Como ya probaste pasar al revés absolutamente todos tus discos y los de tu mejor amigo, decidís poner el más raro de todos, ése que se robó de la radio donde trabaja porque total ahí nadie lo va a extrañar. El disco es el que la banda californiana The Tubes sacó en 1975. ¿Por qué? A lo mejor porque su hit, una cantilena wagneriana que incluye coros, orquesta y maldiciones, se llama “White Punks on Dope”, y en este momento vos sos exactamente eso: un punk blanco y drogado.Estás solo, aceptémoslo; incluso de ácido y con tu mejor amigo. Estás solo porque ésa es la condición del adolescente. Así que, punk, blanco y drogado, ponés The Tubes, y atrás de sus sintentizadores aparecen sus letras satíricas y autolacerantes, su inigualable manejo de los ritmos más obtusos, sus arranques de mariachis, su surrealismo, su variado repertorio (un poco de soul, un poco de música de películas, un poco de acid rock). En este momento éste te parece el mejor disco de la historia.Y ése es el mensaje oculto que buscabas, aunque después te cueste convencer a tus amigos devotos de los Grateful Dead o los Rolling Stones. Pero no te detenés ahí. Ahora elegís el tema más oscuro, el más impenetrable de The Tubes, una parodia de ciencia ficción que se llama “Space Baby”, y acelerás el tocadiscos haciéndolo girar a 45 rpm, cosa que la canción suene como si estuviese grabada por los Archies. “Tiene que haber un tiempo y un lugar / En el que pueda dejar de buscar / Y encontrar a los de mi raza / Y nunca, nunca, jamás, volver a ser un bebé espacial”.¿Alguna vez la adolescencia te pareció más inolvidable? ¿Alguna vez sentiste más que ahora que tu vida es inigualable, y que por eso sentís también una necesidad impostergable, que tenés que ejecutar una bizarra danza gestual, tan repleta de movimientos espásticos que si alguien te viese en este momento no podría sino reírse?Los años pasan como bandadas de pájaros. Tu cara se hunde como el barro; algunos amigos mueren; los amantes se separan; los presidentes van y vienen. ¿Debería asombrarte entonces que tu pasión por el instante que acabamos de describir sea como una minúscula linterna guardada en el cajón del escritorio, que todavía hoy ilumina hasta el último rincón de tu interior?

Querida Tan Triste

2006-12-01T11:59:00.001-08:00

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme -sólo para nosotros, claro- invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas. Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

Juan Carlos Onetti

Pena penita

2006-12-01T11:59:00.000-08:00

"...Con todo así pudo usted vivir este amor de la única forma posible para usted, perdiéndolo antes de que se diera."

La maladie de la mort, Marguerite Duras, noviembre 1984

Viendo que

2006-11-29T11:51:00.000-08:00

Ni en la soledad
ni en el sueño
yo te encontré